Un habitante de Madrid disfrazado de turista

Existe una manera oculta de viajar que implica quedarse. Se trata de permanecer en el mismo lugar y, aun así, moverse con la simulación de un turista inquieto. Madrid acepta este experimento con una sorprendente facilidad. Solo se necesita un gesto mínimo, casi ridículo en su esencia. Reservar una habitación en un hotel en el centro. Fingir que se llega desde fuera. Guardar la llave de casa en el bolsillo y recorrer la ciudad como si fuera ajena.

El habitante de Madrid transita entre rutas útiles. Caminos que inician y concluyen con un objetivo. Así, la primera anomalía surge al romper este esquema. El hotel crea una distacia inmediata. La habitación carece de historia, el silencio se torna impersona, la ventana ofrece la ciudad sin obligaciones. La Gran Vía abandona la rutina de un eje funcional y se transforma en espectáculo. Luces, fachadas, un cierto exceso que la rutina había domesticado.

La transformación del local en turista comienza tanto por obligación como por convicción en el Museo del Prado. Entramos en la pinacoteca con la prisa de quien busca refugio. Por ello, resulta inteligente abstraerse del mainstream, buscar el silencio y la maravilla en las salas de las pinturas tardogóticas, por ejemplo.

Y disfrutar de un café en la terraza del museo, sin las prisas que normalmente condicionan la visita a El Prado en otros momentos caóticos. Tiene sentido explorar el Retiro como si pasearas por los jardines de Luxemburgo. Y tiene sentido identificarse con las costumbres comerciales de los turistas, llegando al extremo de comprar un souvenir para decorar la nevera.

No hay mayor excentricidad que la de la propia casa cuando uno decide, finalmente, dejar de habitarla para empezar a observarla. El habitante de Madrid vive su ciudad como un decorado de fondo, un ruido blanco de tráfico y apuros, hasta que llega la experiencia de visitarla con una mirada «de fin de semana».

El almuerzo desplaza la atención hacia ese restaurante que circula en conversaciones, en fotos, en recomendaciones insistentes. Acceder al templo japo-peruano implica aceptar la pausa de un teatro del placer. Mesa, iluminación, gestos cuidadosos. La cocina sugiere, pero el contexto edifica el relato. Madrid muestra ahí una destreza particular para generar presente, para convertir lo inmediato en tendencia y sostenerlo con una convicción casi ritual.

Resulta peculiar pasear por las calles del foro como si no las conocieras. Asombrarse de una ciudad que es la tuya, pero con la novedad de una perspectiva nueva. Incluida una escala nocturna entre las paredes del Café Central. Allí, bajo las molduras de madera y el eco de mil noches insomnes, una banda cosmopolita -mezcla de metales británicos, percusión caribeña y un piano con acento de Brooklyn- se conjura para evocar el fantasma de John Coltrane.

El saxo rasga el aire con esa urgencia espiritual. Las cabezas se mueven al ritmo, las gafas de pasta resbalan sobre narices sudorosas y el postureo cede ante la verdad desnuda de un soplido que no entiende de estatus, sino de una belleza salvaje que justifica el costo de la entrada y la pose intelectual.

Reconozco las renuncias de mi finde madrileño. He dejado de lado la liturgia de los musicales y he evitado perderme en ese laberinto contemporáneo que es el Primark de Gran Vía, con sus escaleras infinitas y su vocación de confusión. La compensación la he hallado en el Teatro Real, con El sueño de una noche de verano de Britten. Deborah Warner dispone la escena como un territorio suspendido, un sueño que se pliega sobre sí mismo, donde el tiempo avanza con una lógica diferente, más insinuada que impuesta. La música no transcurre, se retarda. Y uno se instala ahí con una comodidad extraña, casi hipnótica. Por eso la salida resulta abrupta. La ciudad irrumpe sin transición, con su prisa recuperada, con ese ritmo que parecía haber quedado en suspenso durante unas horas. Se regresa a Madrid de golpe, sin escalas, sin filtros. Pero algo ha cambiado. Quizá una mirada más aguda, menos indulgente. La de quien ha aprendido a diferenciar entre la taberna que conserva una verdad humilde y la que solo la escenifica para el visitante. En ese gesto mínimo, casi imperceptible, se resuelve todo el viaje.

TE PUEDE INTERESAR

¿Por qué Majadahonda está tan cerca y Getafe tan lejos?

Rubén Amón

Es urgente reconocer la ventaja secreta de este viaje inmóvil. Sin cintas de equipajes, sin retrasos anunciados con voz metálica, sin despedidas impostadas en puertas de embarque. Se vuelve a pie. Se regresa de inmediato. Se vuelve casi sin transición, como quien se quita un disfraz en plena calle. Madrid reaparece entonces con sus concesiones dudosas, con la Almudena imponiendo su volumen aberrante, con Colón insistiendo en una grandilocuencia fatigada, incluso con la herida absurda del Café Gijón reducido a escombros en la mente de quien ya no distingue entre lo real y lo vivido. Y aun así, o precisamente por eso, la ciudad se deja aceptar nuevamente. Retomar la condición de madrileño es asumir ese catálogo de imperfecciones sin necesidad de justificarlo, con la íntima satisfacción de haber viajado lejos sin haber tenido que marcharse.

Existe una manera oculta de viajar que implica quedarse. Se trata de permanecer en el mismo lugar y, aun así, moverse con la simulación de un turista inquieto. Madrid acepta este experimento con una sorprendente facilidad. Solo se necesita un gesto mínimo, casi ridículo en su esencia. Reservar una habitación en un hotel en el centro. Fingir que se llega desde fuera. Guardar la llave de casa en el bolsillo y recorrer la ciudad como si fuera ajena.